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I 

CUANDO LLEGA, LLEGA 

Sono arrivato al Labrador, il resort dove alloggerò, intorno 
all’una e un quarto. Álvaro mi ha accolto con affetto, e nel suo 
sorriso ho letto tutta la gioia di rivedermi. Mi ha detto che ero in 
anticipo: l’autobus da San José è famoso per la sua filosofia del 
cuando llega, llega — quando arriva, arriva. Di solito si presenta 
verso le due, se va bene. Nel caso in cui si imbatta in qualche cantiere 
stradale, può slittare alle tre, se non alle quattro. 

Abbiamo scambiato qualche parola, poi gli ho chiesto di Marzia, 
che non vedevo da nessuna parte. Mi ha risposto che era andata a 
Managua per rinnovare il passaporto, approfittandone per portare i 
bambini dai nonni; sarebbero rientrati nei giorni successivi. 

È entrato in casa e ha preso le chiavi del cancello e della porta 
d’ingresso. Me le ha consegnate e poi, con la disponibilità che lo 
contraddistingue, si è offerto di aiutarmi con la valigia, 
accompagnandomi fino all’appartamento — lo stesso dell’anno 
scorso, come da mia esplicita richiesta. Giunti all’uscio, l’ho 
ringraziato e lui è tornato alle sue faccende. 

Una volta dentro, ho sfilato le scarpe e mi sono steso sul letto. 
Finalmente a Tamarindo, ho pensato: stanco ma appagato. 

Stavo per cedere al sonno quando ho deciso di alzarmi. Ho aperto 
il bagaglio e tirato fuori gli indumenti: magliette, pantaloncini, 
bermuda, due paia di infradito e uno di sandali — qui non serve 
molto altro per vestirsi. Ho portato con me anche tre pantaloni 
lunghi e qualche camicia a maniche corte, per le serate più formali. 



Sistemati i vestiti nell’armadio e riposta la valigia sopra di esso, 
ho fatto una doccia rinvigorente che mi ha destato. Mi sono 
riadagiato, ma poco dopo ho pensato che sarebbe stato un peccato 
perdere il tramonto — l’atardecer, come lo chiamano qui. Il 
Labrador dista dalla riva poco più di cinque minuti a piedi. 

Lungo la strada è accaduta una piccola cosa capace di scaldarmi 
il cuore: il saluto inatteso di una giovane coppia di turisti col surf 
sottobraccio. Mi ha ricordato che a Tamarindo è usanza salutare 
quando si incrocia lo sguardo, anche tra sconosciuti. È una legge 
non scritta, un codice silenzioso che credo valga in tutta la Costa 
Rica, perlomeno nei luoghi in cui ho soggiornato: Sámara sul 
Pacifico e Puerto Viejo de Talamanca sul Mar dei Caraibi. A volte 
basta un sorriso appena accennato, un lieve movimento con la 
mano, un gesto del capo — e sembra di conoscersi da sempre. Un 
senso di appartenenza che apprezzo profondamente. 

A Tamarindo persino la solitudine unisce. Non è mai isolamento: 
è un respiro collettivo, un segreto condiviso tra chi ha scelto di 
ascoltare il mare invece del rumore del mondo. 

La sensazione di arrivare in spiaggia mi ha lasciato senza fiato. 
Il mare. La sabbia. Le onde. 
Per un attimo ho avuto l’impressione che i sette mesi trascorsi in 

Italia non fossero mai esistiti. Quel periodo, che durante la mia 
permanenza nel Bel Paese mi era sembrato un’eternità, era svanito 
di colpo, come se avessi ammirato un tramonto dalla riva appena il 
giorno prima. 

Sono andato verso sud, in direzione del promontorio San 
Francisco, a circa un chilometro dal paese. Mi sono fermato poco 
prima di raggiungerlo: al calar del sole l’atmosfera è unica. Il cielo si 
fonde con il mare in una linea che sembra dissolversi, e il suono delle 
onde avvolge ogni pensiero come un manto. 

Dopo che il sole si è tuffato nel Pacifico, con un velo di malinconia 
e l’animo colmo, sono lentamente tornato verso casa. Un altro cielo 
di fuoco impresso per sempre nella memoria. 

Preciso — per chi non mi conosce — che la malinconia non è per 
me un sentimento negativo. Da poeta, la trovo spesso la più fertile 
delle compagne. 



Durante il tragitto mi sono fermato al parcheggio vicino al 
Chiringuito, un bar-ristorante sulla spiaggia gestito dal mio amico 
francese Franck. Lì ho incontrato Óscar. All’andata non l’avevo visto 
perché non era accanto al suo albero, anche se avevo notato la sedia 
vuota e lo zaino appeso a un ramo, sentinelle fedeli della sua 
presenza. 

Ci siamo salutati con calore. Mi ha chiesto quanto fossi rimasto 
in Italia. Quando ho risposto che non ci vedevamo dalla fine di 
marzo, ha scosso la testa: non gli sembrava possibile che fosse 
trascorso così tanto tempo. Mentre parlavamo, guardavamo il mare. 
Il cielo si stava scurendo rapidamente — qui, così vicini all’equatore, 
non esiste il lungo crepuscolo delle latitudini settentrionali. Il sole 
tramonta e nel giro di mezz’ora è notte fonda. Solo un filo rosso 
restava all’orizzonte, là dove era appena scomparso, con le prime 
stelle che prendevano timidamente il loro posto. 

Óscar è nicaraguense. Come molti suoi connazionali, è emigrato 
dalla povertà del suo paese in cerca di un futuro migliore. Gli uomini 
spesso fanno i muratori; le donne lavorano nei ristoranti o come 
addette alle pulizie negli hotel e nelle case private. 

Il mio amico ha già una certa età. È di corporatura minuta, con 
capelli ormai quasi bianchi ma ancora folti, e baffetti in cui 
sopravvive qualche filo scuro. È una persona modesta ed educata, 
conosciuta e benvoluta da tutti. Non potendo più fare lavori pesanti, 
si è inventato il ruolo di custode del parcheggio: controlla che 
nessuno tocchi le auto in sosta nello spiazzo alberato vicino al 
Chiringuito. Quando i conducenti stanno per partire, si avvicina con 
discrezione, come a dire sottovoce: Ho vigilato sulla vostra vettura 
— se volete lasciarmi qualcosa, sono qui. 

Senza mai essere invadente. 
Se riceve qualche spicciolo, ringrazia con un inchino — ma lo fa 

allo stesso modo con tutti, sia con chi lascia qualcosa sia con chi non 
dà nulla. Raramente ho incontrato una simile misura di umiltà e 
grazia. 

Dopo aver salutato Óscar, sono passato dal market per qualche 
acquisto. Una delle cassiere mi ha riconosciuto e ha alzato gli occhi 
dal registratore con uno sguardo cordiale. «È bello rivederti!» Ha 
aggiunto di essere felice del mio ritorno. Ho comprato solo il 



necessario per la cena e la colazione del mattino, poi sono rientrato 
al resort. 

Tra le cose che più amo della Costa Rica c’è la sua vicinanza 
all’equatore: non fa mai freddo, e questo per un freddoloso come me 
è un sollievo immenso. Ricordo che durante uno dei miei primi 
viaggi, in un hotel di San José, cercai di chiudere la finestra della 
stanza prima di coricarmi. In realtà l’infisso non esisteva: solo la 
zanzariera e la tenda. Qualcuno mi spiegò che in Costa Rica si 
potrebbe vivere tutta la vita a torso nudo — se uno non vuol essere 
giudicato per come si veste, venire qui risolve il problema. 

Ho cenato con noci, cracker e avocado, mentre gli occhi mi si 
chiudevano dalla stanchezza. Non ho nemmeno lavato il piatto. 
Verso le nove dormivo già. 

Mi sono svegliato alle quattro senza riuscire a riprendere sonno. 
Alle cinque, dopo un’ora di dormiveglia, ho deciso di alzarmi. Ho 
mangiato una banana e bevuto un bicchiere d’acqua. Alle cinque e 
mezza ero già in partenza per una camminata mattutina verso la 
spiaggia. 

In molti posti del mondo, a quell’ora, le strade sono deserte. A 
Tamarindo è diverso: data la sua collocazione geografica, alle cinque 
del mattino inizia ad albeggiare e ci sono già persone sulla spiaggia. 
La natura si risveglia ai primi bagliori e invita a fare altrettanto. Qui 
ha senso seguire il ciclo del sole — alzarsi quando sorge, riposare 
quando cala. È un ritorno alla saggezza antica, a quella connessione 
con la terra che le città moderne ci hanno sottratto. 

Al ritorno dalla spiaggia, dopo doccia e colazione, ho deciso di 
fare due passi sperando di incontrare qualche amico. Avevo 
percorso appena un centinaio di metri ed ecco che un pick-up rosso, 
proveniente in senso opposto, ha rallentato fino a fermarsi. Era la 
mia cara amica Sara. Ha abbassato il finestrino. 

«Aspetta che parcheggio più avanti!» mi ha detto con un sorriso 
che tradiva tutta la sua gioia. Ha guidato per una ventina di metri e 
ha accostato in una rientranza, senza intralciare il passaggio. 

L’ho raggiunta mentre scendeva dall’auto. Ci siamo abbracciati e 
abbiamo scambiato qualche parola, ma solo per pochi minuti: 
doveva andare da una nostra conoscente per un appuntamento. 



Sara meriterebbe un capitolo a sé. A Tamarindo è un’istituzione: 
la conoscono tutti e tutti l’adorano per un dono raro, quasi 
impossibile da imparare — sa farsi voler bene. Ti aiuta 
spontaneamente, senza aspettare che tu glielo chieda; dispensa 
consigli saggi con una naturalezza disarmante. Conosce ogni 
dettaglio della vita locale come se Tamarindo fosse il suo villaggio 
natale. 

È italiana, ma vive qui da così tanto tempo che il suo spagnolo è 
perfetto, arricchito da espressioni locali che la fanno sembrare una 
del posto. È arrivata a Tamarindo agli inizi degli anni Novanta con 
il fidanzato di allora; si sono separati dopo poco. Lasciarsi sfuggire 
una donna come Sara è stata una pazzia che quel tizio si porterà 
dietro per tutta la vita. 

È ancora affascinante, nonostante stia per compiere 
cinquant’anni. Ha capelli neri con qualche filo d’argento che la 
rendono più elegante, non meno. Gli occhi castani hanno l’intensità 
e il calore del caffè costaricano. Ha sposato Ezequiel, un argentino 
dall’animo dolce, nel 2001, e insieme hanno costruito una vita 
serena e piena. 

Ricordo che me la presentò Tod durante il mio primo viaggio. 
Non ci volle molto perché me ne innamorassi — o almeno, credevo 
di essermene innamorato. Avevo frainteso il suo modo di fare, 
quella dolcezza innata e quella benevolenza verso chiunque. 
Pensavo di essere speciale ai suoi occhi; dopo due o tre giorni capii 
che lei si comportava così con tutti. Chiama tutti “¡Amor!”, come 
fosse un intercalare. Se fossi Ezequiel, mi darebbe fastidio — ma 
immagino che con il tempo ci si abitui a condividere quella luce. 

Avrò modo di riparlare di Sara. 
Ci siamo salutati con la promessa di rivederci al Cala Luna, il 

nostro solito punto d’incontro sulla spiaggia. 
Sono passato anche dal negozio di telefonia — una piccola 

costruzione di cemento dipinta di azzurro, con l’insegna della 
compagnia nazionale che spicca sulla facciata. Speravo che Marzia 
si fosse ricordata di fare, ogni tre mesi, la ricarica minima di 
cinquecento colones necessaria per mantenere attiva la SIM e 
conservare il mio vecchio numero. 



Il titolare, un tico — termine locale per costaricano — che conosco 
dall’anno scorso, non c’era. Durante il mio soggiorno precedente 
avevamo legato scoprendo una passione comune per Hemingway — 
uno di quegli incontri che ricordi. Al suo posto c’erano due 
dipendenti nuovi. Il più giovane ha sostituito la SIM con una certa 
dimestichezza, poi ha composto il suo numero dal mio telefono per 
verificare: il suo cellulare ha squillato. 

Brava, Marzia. 
Il credito residuo era di poco più di duemila colones. Il ragazzo 

era stato così gentile che non me la sono sentita di andarmene a 
mani vuote: ho fatto una ricarica di cinquemila colones e lasciato 
una modesta mancia. 

Fuori dal negozio ho chiamato Tod. Era contento di sentirmi e 
sapeva già del mio arrivo. Mi ha detto però che non potevamo 
vederci quel giorno: doveva portare l’auto dal meccanico, poi 
sarebbe rimasto a Villarreal — un paese a quattro chilometri da 
Tamarindo — per altri impegni. Ci siamo dati appuntamento di lì a 
pochi giorni. 

Non avendo altro in programma, ho deciso di fare una lunga 
camminata in spiaggia fino all’estuario del fiume Matapalo, che 
delimita Playa Grande. Speravo di imbattermi in qualche vecchio 
conoscente tra i barcaioli. 

A differenza della foce a sud — quella di Playa Langosta, 
guadabile a piedi con la bassa marea — quella a nord richiede 
obbligatoriamente la barca, per via delle correnti forti e della 
profondità del fiume. Ci sono sempre barcaioli pronti ad 
accompagnarti sull’altra riva: per cinquecento colones o un dollaro, 
in meno di un minuto sei dall’altra parte. 

Playa Grande si estende per circa tre chilometri, e con la bassa 
marea si allarga fino a quaranta o cinquanta metri. È il posto ideale 
per chi ama camminare in riva al mare lasciando vagare i pensieri, 
accompagnato dal mormorio delle onde, dal canto degli uccelli e 
dalla brezza marina — qui chiamata viento del mar. 

Arrivato all’estuario, ho trovato solo due barcaioli: Henry e un 
ragazzo mai visto prima. Appena mi ha riconosciuto, Henry ha 
sorriso e le sue prime parole sono state: «Avevi promesso che saresti 
tornato!» 



«Eh sì.» Gli ho stretto la mano. 
Abbiamo chiacchierato qualche minuto, poi li ho lasciati ai loro 

discorsi e sono andato a sedermi sotto la mia solita mangrovia. 
Dall’estuario partono i tour fluviali: escursioni nell’entroterra 

organizzate da agenzie turistiche, della durata di un paio d’ore, che 
si inoltrano tra affluenti e diramazioni nelle quali è facile smarrirsi. 
I barcaioli non sono solo esperti navigatori: sono guide 
naturalistiche capaci di riconoscere e illustrare ogni pianta, ogni 
fiore, ogni uccello o animale avvistato lungo il tragitto. Durante il 
mio soggiorno precedente avevo partecipato anch’io a una di queste 
escursioni, per venti dollari. Con me c’era solo una giovane coppia 
olandese. 

Era stato un viaggio affascinante: aironi bianchi immobili 
nell’acqua bassa come statue di pietra; martin pescatori che si 
tuffavano come frecce azzurre; iguane verdi distese sui rami al sole 
con la regale indifferenza dei rettili antichi. A un certo punto 
avevamo sentito in lontananza il clamore delle scimmie urlatrici — 
un suono che non dimentichi: sembra il ruggito di un dinosauro e 
può arrivare fino a cinque chilometri di distanza. 

Eppure devo confessare che preferisco camminare da solo in 
spiaggia. La meditazione è la mia natura; ho bisogno di silenzio per 
riflettere sull’esistenza, sul senso delle cose, sulla bellezza che ci 
circonda. I miei compagni olandesi, invece, erano rimasti entusiasti 
e avevano fotografato ogni istante del percorso — e hanno fatto 
benissimo. Ognuno trova la propria via per abitare il mondo. 

 
Neanche il tempo di sedermi che l’ho vista, sulla riva opposta, 

appollaiata su un tronco che la marea aveva spiaggiato sulla sabbia. 
Sembrava quasi che mi stesse aspettando — non so se lo faccia 

apposta o se sia solo la mia fantasia che cerca conferme — perché la 
fregata era lì, imperturbabile. Le ali racchiuse, la coda lunga e 
biforcuta, le piume nere con quel riflesso verde e violetto che cambia 
colore a seconda di come cade la luce, il becco ricurvo come un amo. 
Fregata magnificens, per chi ama i nomi scientifici, anche se qui a 
Tamarindo nessuno la chiama così. Per tutti è semplicemente il 
Pirata dei Cieli, perché ruba il cibo agli altri uccelli in volo, 
strappandolo direttamente dal becco con una precisione che è 



insieme crudele e bellissima. Se non riesce a derubarli, li tormenta 
finché non lasciano cadere la preda — allora si tuffa in picchiata e la 
afferra prima che tocchi l’acqua. 

C’è qualcosa di paradossale nella sua condizione. Questo uccello 
vive sull’oceano ma non può immergersi: non ha il piumaggio 
impermeabile e, se le sue ali entrassero a contatto con l’acqua, non 
potrebbe più volare. Il re dell’oceano non può toccare il suo regno. 
Per sopravvivere deve fare di necessità virtù — consumare la pesca 
degli altri, vivere di ciò che sottrae. Che destino beffardo, e che 
lezione silenziosa per chi sa ascoltarla. È un essere condannato a 
una vigilanza eterna: persino quando si assopisce librato nel cielo, 
spegne solo metà del suo cervello, lasciando che l’altra metà resti a 
guardia del vento e dell’orizzonte. Non conosce l’abbandono totale 
del sonno, così come non conosce l’abbraccio dell’acqua. 

Una leggenda vuole che le fregate siano le anime dei marinai 
morti in mare, condannate a vagare per sempre nei cieli senza 
trovare riposo. Le loro grida sarebbero echi di vecchi canti marinari, 
e ogni volta che scrutano l’orizzonte lo farebbero in cerca di navi 
cariche di tesori. Possono volare per giorni senza stancarsi, maestre 
nello sfruttare le correnti ascensionali con il minimo sforzo, artiste 
dell’aria che sembrano non avere mai fretta pur senza fermarsi mai. 
I marinai di un tempo, vedendole sfrecciare nel cielo con tale agilità 
e audacia, non poterono far altro che dar loro il nome dei propri 
vascelli più veloci — la fregata, appunto. Con i suoi oltre due metri 
di apertura alare, è una vela nera spiegata contro l’azzurro, leggera 
come un sospiro e letale come un fendente. A volte mi chiedo se 
pensino alla loro condizione — se in quel piccolo cranio di piume e 
osso ci sia spazio per qualcosa che assomigli alla consapevolezza. Se, 
guardando gli altri uccelli, pensino: a voi Madre Natura ha dato le 
piume impermeabili, a me la velocità. A voi la possibilità di 
immergervi nel mare, a me quella di dominare il cielo. Forse è in 
questo limite che risiede la loro grandezza: costrette a non toccare 
ciò che amano, hanno imparato a possederlo dall’alto. Io mi ci 
ritrovo, in questo instancabile navigatore. 

Anch’io devo stare sempre in volo per non bagnarmi nel mare del 
conformismo. Anch’io vivo ai margini di un mondo a cui non 
appartengo del tutto, sfiorando senza mai afferrare, guardando 



dall’alto ciò che gli altri abitano con naturalezza. Non so se sia una 
condanna o un privilegio. Probabilmente entrambe le cose, come 
spesso accade con le verità che contano. 

La prima volta che la notai fu nell’estate del 2000. Ero andato 
con Tod a vedere il tramonto dal promontorio e, a un certo punto, 
lui alzò il braccio indicando qualcosa sopra di noi. Non dissi nulla. 
Restai fermo con la testa all’insù, ad ammirarla nella sua più 
completa apertura alare, e per un eterno minuto mi dimenticai di 
respirare. 

Da allora è diventata il mio uccello preferito. 
L’ho rivista anche l’anno scorso — una sola volta. 
Non so se sia il medesimo esemplare — gli ornitologi mi 

direbbero che è impossibile saperlo, che le fregate vivono fino a 
venticinque anni ma che distinguere un individuo dall’altro richiede 
anni di studio sul campo. Io però sono convinto che sia lei. Che mi 
riconosca. Che sappia, in quel modo misterioso con cui certi animali 
percepiscono le cose, che dopo sette mesi sarei riapparso — con il 
cuore pieno di speranze. 

Eccomi, ho pensato. Sono tornato. 
Come se avesse avvertito il mio pensiero, la fregata ha inclinato 

appena il capo, fissandomi per un istante che è parso senza tempo. 
Poi, con un colpo d’ali lento e solenne, si è staccata dal tronco. Non 
c’è stato sforzo nel suo gesto, solo un abbandono verso l’alto. Ha 
catturato una corrente invisibile e ha iniziato a disegnare cerchi 
sempre più ampi, diventando una sagoma scura contro l’azzurro, 
finché non è rimasta che un punto sospeso tra il mare e l’infinito. Se 
n’era andata, ma sentivo che mi aveva lasciato il suo permesso di 
restare. 

 
Sono rimasto con i miei pensieri a osservare il mare per circa 

un’ora. Poi, con un hasta la próxima vez gridato da lontano verso 
Henry e Ramón — il giovane nicaraguense che aveva iniziato da 
poco questa nuova occupazione — mi sono incamminato verso il 
paese. 

Ero quasi arrivato quando due donne sedute sulla sabbia mi 
hanno salutato agitando la mano. Inizialmente non le avevo 
riconosciute; solo avvicinandomi ho capito che erano Diana e 



Letizia. Mi aveva tratto in inganno la loro acconciatura, diversa da 
quella della scorsa primavera. Del resto non le avevo mai viste 
insieme e non sapevo nemmeno che fossero amiche. 

Diana è una bella donna americana sulla cinquantina, con capelli 
castani che il sole tropicale ha schiarito nel tempo, e quello sguardo 
profondo di chi sa che la vita vale solo se vissuta pienamente. Lavora 
in un’agenzia immobiliare che tratta proprietà di lusso per clienti 
nordamericani. Ha convissuto con Pio — un amico napoletano che 
aveva lasciato Milano per una vita più autentica in Costa Rica — fino 
alla morte di lui, nel 2017. L’avevo conosciuto nel 2000, quando Pio 
era ancora con Laura dell’Arco Iris. 

Letizia è la mia parrucchiera: una donna deliziosa che, pur vicina 
ai quarant’anni, conserva un aspetto giovanile e una vivacità 
contagiosa. Di origine siciliana, cresciuta in Svizzera dove la 
famiglia era emigrata in cerca di lavoro, ha quell’eleganza 
particolare che nasce dall’incontro tra la passione mediterranea e il 
rigore nordico. Da quattro anni vive a Tamarindo con il fidanzato. 

Dopo le formalità, Letizia mi ha raccomandato di non mancare 
assolutamente alla presentazione della raccolta di poesie di Diana, 
dedicata a Pio. Sarebbe stato un evento speciale. Non sapevo che 
anche Diana scrivesse poesie. 

Che bella coincidenza. 
Ho accettato subito: volevo leggere i suoi versi, e poi certe 

occasioni sono il posto migliore per incontrare persone interessanti. 
Speravo soprattutto di trovare Fanny, una fotografa svedese 
conosciuta durante il mio soggiorno precedente. Mi farebbe piacere 
se tornasse all’agenzia di viaggi dove era impiegata lo scorso anno… 
ma questo è un altro capitolo. 

L’appuntamento era per il sabato della settimana successiva, alle 
undici, nell’unica libreria di Tamarindo: il Bookstore of the Waves. 

Letizia mi ha detto che aveva spostato il salone di bellezza a casa 
sua e che ora tagliava i capelli solo su prenotazione. Mi ha dato 
l’indirizzo e mi ha invitato a passare quando volevo, per vedere il 
nuovo luogo di lavoro. 

Ma ora che ho citato Laura dell’Arco Iris, sento il bisogno di 
aprire una parentesi su quattro amici che hanno fatto parte della 
storia di Tamarindo — e della mia. 



Nel gennaio del 1993, Tod e il suo amico Steve — insieme alla 
fidanzata di Steve, Simona, e alla sorella di lei, Laura — dopo alcune 
vacanze esplorative in Costa Rica, decisero di trasferirsi 
definitivamente a Tamarindo. Tod aveva venduto l’auto e, con la 
liquidazione e qualche risparmio, aveva raccolto la somma 
necessaria per quella scommessa. 

Costruirono il resort Arco Iris: quattro cabine, le abitazioni 
private e un ristorante rigorosamente vegetariano, fedele alle 
convinzioni di Simona. Al centro del complesso, un dojo — in 
giapponese significa “palestra” — dedicato allo yoga e al karate, 
disciplina quest’ultima in cui Tod e Steve erano cinture nere. Ogni 
mattina alle sei tenevano lezioni di yoga aperte a chiunque: turisti, 
locali, espatriati. L’Arco Iris divenne presto un punto di riferimento 
per chi cercava un equilibrio tra corpo e mente, lontano dal turismo 
standardizzato. 

Per circa dieci anni funzionò bene. Le recensioni passavano di 
bocca in bocca e spesso bisognava prenotare con largo anticipo. 

Nel 2003 vendettero tutto. Simona e Steve si erano separati, e 
con loro si era sgretolato l’equilibrio che teneva insieme l’ambiente. 

«Era inevitabile, in un certo senso» mi spiegò un giorno Tod. 
«Quando vivi e lavori insieme ventiquattro ore su ventiquattro, le 
dinamiche personali diventano esplosive.» 

E poi: «L’Arco Iris è stato come un seme. Ha generato altre 
situazioni, altre storie. A volte le cose non vanno come le hai 
pianificate — ma questo non significa che vadano male. Significa 
solo che la vita ha progetti diversi per te.» 

Steve conobbe Nancy, una ragazza statunitense, che sposò poco 
dopo. Ora vivono con il loro figlio adolescente a Malpaís, 
all’estremità della penisola di Nicoya. 

Qualche tempo dopo la separazione da Pio, Laura tornò in Italia 
e iniziò una nuova vita: certi amori durano esattamente il tempo per 
cui sono nati. 

 
Dopo pranzo e un po’ di relax, nel tardo pomeriggio mi sono 

diretto al promontorio. Con la bassa marea, quel tratto di roccia è il 
mio luogo preferito per salutare la fine della giornata. Da lì il 
Pacifico appare ancora più immenso, la veduta è grandiosa e la 



cornice è avvolgente — le rocce scure, il mare che si ritira, il cielo che 
cambia colore come una tela dipinta in diretta. 

Ho notato qualcuno seduto tra le rocce, nel mio posto abituale: 
era Tatingo. Inconfondibile la sua silhouette sottile, le mani 
intrecciate sulle ginocchia. 

«Ti stavo aspettando. Sara mi ha detto che eri arrivato» ha 
esordito. 

Tatingo è uno dei molti amici che ho a Tamarindo — uno di quelli 
che cercano nella spiaggia ciò che il paese non può dargli: il silenzio 
necessario per tornare a sé stessi. 

Mi ha detto di essere stato licenziato dal market dove lavorava 
come panettiere. Un incarico pesante: iniziava alle tre di notte e 
finiva alle nove del mattino. Non ne è particolarmente dispiaciuto. 
Ha trovato un nuovo impiego come tuttofare per un’anziana signora 
americana: si occupa della casa, della spesa, della manutenzione del 
giardino. Ha vitto e alloggio inclusi, e dice di guadagnare abbastanza 
bene. 

È giovane — non credo abbia ancora trentacinque anni. È magro 
come un giunco, originario di un paese qui vicino, dove vive sua 
madre anziana, che lui va a trovare un fine settimana sì e uno no. 

Abbiamo chiacchierato una decina di minuti, poi lui è tornato in 
paese senza aspettare il tramonto. 

Era venuto al promontorio solo per me. Non per il tramonto, non 
per il mare. Solo per rinnovare la nostra amicizia con la semplicità 
di chi sa che i gesti veri non hanno bisogno di spiegazioni. 

Grazie, Tatingo. 
 
Quando la marea si ritira, certe sere mi trattengo in spiaggia fino 

alle sei e mezza, finché il chiarore del cielo non cede completamente 
alle stelle e alla luna. 

Qui le stelle sembrano più vicine. Si ha quasi la percezione di 
poter toccare il firmamento con le mani — in realtà sono solo più 
brillanti: l’assenza di inquinamento luminoso le rende nitide, vive, 
presenti. Se ne vedono a migliaia. Costellazioni che nelle città 
industrializzate sono fantasmi invisibili, qui si rivelano in tutto il 
loro antico splendore. 



La Costa Rica è un lembo di terra stretto tra due oceani. L’aria è 
salubre, leggera, pulita. Eppure il cielo è più spettacolare nei giorni 
in cui è nuvoloso: mi incanta osservarlo dipinto di rosso dalle nuvole 
ancora illuminate dai raggi del sole già tramontato — come se il 
giorno non volesse arrendersi del tutto. 

Persino la luna ha qui una particolarità: non si capisce 
esattamente quando sia piena. Altrove la notte di plenilunio è 
inequivocabile; qui invece sembra piena per tre notti consecutive. Il 
giorno prima e il giorno dopo, forse per la vicinanza all’equatore, la 
luna appare perfettamente rotonda.  

La scorsa estate mi è capitata una scena che non ho dimenticato. 
Un pomeriggio all’estuario di Playa Langosta: il sole calava a ovest 
mentre a est sorgeva la luna piena, pressappoco in sincrono, 
entrambi della stessa grandezza. Il cielo leggermente velato rendeva 
il sole di un colore simile a quello della luna — due astri gemelli che 
si scambiavano il turno del cielo. 

Adoro restare in spiaggia fino a che il crepuscolo non si è 
consumato del tutto, fin nell’ultima sfumatura di luce.  

Ho imparato a consultare la tabella delle maree sul cellulare 
come si fa con l’orario di un treno: ti dice dove arriveranno le onde, 
perché con l’alta marea la spiaggia si restringe e lo spazio per 
restare, per pensare, per non fare nulla, si riduce quasi a niente. 

Il mare ha i suoi tempi, e sono tempi che non si possono 
negoziare. Scende per circa sei ore, poi torna, con un piccolo ritardo 
rispetto al giorno prima — un’ora, più o meno, ogni volta. Così, se 
oggi la bassa marea arriva al suo punto minimo alle nove del 
mattino, domani si farà attendere fino alle dieci. Un ciclo che si 
chiude e ricomincia ogni mese lunare, fedele, indifferente a tutto il 
resto. 

All’inizio mi sembrava un fastidio, un calcolo in più da fare prima 
di uscire di casa. Poi ho capito che non c’è scelta: qui è la natura a 
dettare l’orario, e l’unica cosa intelligente da fare è imparare a 
leggerlo. Col tempo, mi sono accorto che non è nemmeno difficile. 
Anzi, c’è un che di rassicurante nel sapere che, ogni giorno, qualcosa 
nel mondo si muove esattamente come deve. 

Come avrete capito, la spiaggia è il centro della mia giornata. 
Quando ne ho voglia, esco fin dall’alba per camminare, nuotare o 
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