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CUANDO LLEGA, LLEGA

Sono arrivato al Labrador, il resort dove alloggero, intorno
all'una e un quarto. Alvaro mi ha accolto con affetto, e nel suo
sorriso ho letto tutta la gioia di rivedermi. Mi ha detto che ero in
anticipo: l'autobus da San José & famoso per la sua filosofia del
cuando llega, llega — quando arriva, arriva. Di solito si presenta
verso le due, se va bene. Nel caso in cui si imbatta in qualche cantiere
stradale, puo slittare alle tre, se non alle quattro.

Abbiamo scambiato qualche parola, poi gli ho chiesto di Marzia,
che non vedevo da nessuna parte. Mi ha risposto che era andata a
Managua per rinnovare il passaporto, approfittandone per portare i
bambini dai nonni; sarebbero rientrati nei giorni successivi.

E entrato in casa e ha preso le chiavi del cancello e della porta
d’ingresso. Me le ha consegnate e poi, con la disponibilita che lo
contraddistingue, si é offerto di aiutarmi con la valigia,
accompagnandomi fino all’appartamento — lo stesso dell'anno
scorso, come da mia esplicita richiesta. Giunti all’'uscio, I'ho
ringraziato e lui e tornato alle sue faccende.

Una volta dentro, ho sfilato le scarpe e mi sono steso sul letto.
Finalmente a Tamarindo, ho pensato: stanco ma appagato.

Stavo per cedere al sonno quando ho deciso di alzarmi. Ho aperto
il bagaglio e tirato fuori gli indumenti: magliette, pantaloncini,
bermuda, due paia di infradito e uno di sandali — qui non serve
molto altro per vestirsi. Ho portato con me anche tre pantaloni
lunghi e qualche camicia a maniche corte, per le serate piu formali.



Sistemati i vestiti nell’armadio e riposta la valigia sopra di esso,
ho fatto una doccia rinvigorente che mi ha destato. Mi sono
riadagiato, ma poco dopo ho pensato che sarebbe stato un peccato
perdere il tramonto — l'atardecer, come lo chiamano qui. Il
Labrador dista dalla riva poco piu di cinque minuti a piedi.

Lungo la strada € accaduta una piccola cosa capace di scaldarmi
il cuore: il saluto inatteso di una giovane coppia di turisti col surf
sottobraccio. Mi ha ricordato che a Tamarindo & usanza salutare
quando si incrocia lo sguardo, anche tra sconosciuti. E una legge
non scritta, un codice silenzioso che credo valga in tutta la Costa
Rica, perlomeno nei luoghi in cui ho soggiornato: Samara sul
Pacifico e Puerto Viejo de Talamanca sul Mar dei Caraibi. A volte
basta un sorriso appena accennato, un lieve movimento con la
mano, un gesto del capo — e sembra di conoscersi da sempre. Un
senso di appartenenza che apprezzo profondamente.

A Tamarindo persino la solitudine unisce. Non & mai isolamento:
€ un respiro collettivo, un segreto condiviso tra chi ha scelto di
ascoltare il mare invece del rumore del mondo.

La sensazione di arrivare in spiaggia mi ha lasciato senza fiato.

Il mare. La sabbia. Le onde.

Per un attimo ho avuto I'impressione che i sette mesi trascorsi in
Italia non fossero mai esistiti. Quel periodo, che durante la mia
permanenza nel Bel Paese mi era sembrato un’eternita, era svanito
di colpo, come se avessi ammirato un tramonto dalla riva appena il
giorno prima.

Sono andato verso sud, in direzione del promontorio San
Francisco, a circa un chilometro dal paese. Mi sono fermato poco
primadi raggiungerlo: al calar del sole I'atmosfera € unica. Il cielo si
fonde con il mare in unalinea che sembra dissolversi, e il suono delle
onde avvolge ogni pensiero come un manto.

Dopo che il sole si & tuffato nel Pacifico, con un velo di malinconia
e I'animo colmo, sono lentamente tornato verso casa. Un altro cielo
di fuoco impresso per sempre nella memoria.

Preciso — per chi non mi conosce — che la malinconia non e per
me un sentimento negativo. Da poeta, la trovo spesso la piu fertile
delle compagne.



Durante il tragitto mi sono fermato al parcheggio vicino al
Chiringuito, un bar-ristorante sulla spiaggia gestito dal mio amico
francese Franck. Li ho incontrato Oscar. All'andata non I'avevo visto
perché non era accanto al suo albero, anche se avevo notato la sedia
vuota e lo zaino appeso a un ramo, sentinelle fedeli della sua
presenza.

Ci siamo salutati con calore. Mi ha chiesto quanto fossi rimasto
in Italia. Quando ho risposto che non ci vedevamo dalla fine di
marzo, ha scosso la testa: non gli sembrava possibile che fosse
trascorso cosi tanto tempo. Mentre parlavamo, guardavamo il mare.
Il cielo si stava scurendo rapidamente — qui, cosi vicini all’equatore,
non esiste il lungo crepuscolo delle latitudini settentrionali. 1l sole
tramonta e nel giro di mezz'ora & notte fonda. Solo un filo rosso
restava all’orizzonte, 1a dove era appena scomparso, con le prime
stelle che prendevano timidamente il loro posto.

Oscar & nicaraguense. Come molti suoi connazionali, & emigrato
dalla poverta del suo paese in cerca di un futuro migliore. Gli uomini
spesso fanno i muratori; le donne lavorano nei ristoranti o come
addette alle pulizie negli hotel e nelle case private.

Il mio amico ha gia una certa eta. E di corporatura minuta, con
capelli ormai quasi bianchi ma ancora folti, e baffetti in cui
sopravvive qualche filo scuro. E una persona modesta ed educata,
conosciuta e benvoluta da tutti. Non potendo piu fare lavori pesanti,
si & inventato il ruolo di custode del parcheggio: controlla che
nessuno tocchi le auto in sosta nello spiazzo alberato vicino al
Chiringuito. Quando i conducenti stanno per partire, si avvicina con
discrezione, come a dire sottovoce: Ho vigilato sulla vostra vettura
— se volete lasciarmi qualcosa, sono qui.

Senza mai essere invadente.

Se riceve qualche spicciolo, ringrazia con un inchino — ma lo fa
allo stesso modo con tutti, sia con chi lascia qualcosa sia con chi non
da nulla. Raramente ho incontrato una simile misura di umilta e
grazia.

Dopo aver salutato Oscar, sono passato dal market per qualche
acquisto. Una delle cassiere mi ha riconosciuto e ha alzato gli occhi
dal registratore con uno sguardo cordiale. «E bello rivederti!» Ha
aggiunto di essere felice del mio ritorno. Ho comprato solo il



necessario per la cena e la colazione del mattino, poi sono rientrato
al resort.

Tra le cose che piu amo della Costa Rica c’e la sua vicinanza
all’equatore: non fa mai freddo, e questo per un freddoloso come me
e un sollievo immenso. Ricordo che durante uno dei miei primi
viaggi, in un hotel di San José, cercai di chiudere la finestra della
stanza prima di coricarmi. In realta I'infisso non esisteva: solo la
zanzariera e la tenda. Qualcuno mi spiegd che in Costa Rica si
potrebbe vivere tutta la vita a torso nudo — se uno non vuol essere
giudicato per come si veste, venire qui risolve il problema.

Ho cenato con noci, cracker e avocado, mentre gli occhi mi si
chiudevano dalla stanchezza. Non ho nemmeno lavato il piatto.
Verso le nove dormivo gia.

Mi sono svegliato alle quattro senza riuscire a riprendere sonno.
Alle cinque, dopo un’ora di dormiveglia, ho deciso di alzarmi. Ho
mangiato una banana e bevuto un bicchiere d’acqua. Alle cinque e
mezza ero gia in partenza per una camminata mattutina verso la
spiaggia.

In molti posti del mondo, a quell’ora, le strade sono deserte. A
Tamarindo e diverso: data la sua collocazione geografica, alle cinque
del mattino inizia ad albeggiare e ci sono gia persone sulla spiaggia.
La naturasi risveglia ai primi bagliori e invita a fare altrettanto. Qui
ha senso seguire il ciclo del sole — alzarsi quando sorge, riposare
quando cala. E un ritorno alla saggezza antica, a quella connessione
con la terra che le citta moderne ci hanno sottratto.

Al ritorno dalla spiaggia, dopo doccia e colazione, ho deciso di
fare due passi sperando di incontrare qualche amico. Avevo
percorso appena un centinaio di metri ed ecco che un pick-up rosso,
proveniente in senso opposto, ha rallentato fino a fermarsi. Era la
mia cara amica Sara. Ha abbassato il finestrino.

«Aspetta che parcheggio piu avanti!» mi ha detto con un sorriso
che tradiva tutta la sua gioia. Ha guidato per una ventina di metri e
ha accostato in una rientranza, senza intralciare il passaggio.

L’ho raggiunta mentre scendeva dall’auto. Ci siamo abbracciati e
abbiamo scambiato qualche parola, ma solo per pochi minuti:
doveva andare da una nostra conoscente per un appuntamento.



Sara meriterebbe un capitolo a sé. A Tamarindo e un’istituzione:
la conoscono tutti e tutti I'adorano per un dono raro, quasi
impossibile da imparare — sa farsi voler bene. Ti aiuta
spontaneamente, senza aspettare che tu glielo chieda; dispensa
consigli saggi con una naturalezza disarmante. Conosce ogni
dettaglio della vita locale come se Tamarindo fosse il suo villaggio
natale.

E italiana, ma vive qui da cosi tanto tempo che il suo spagnolo &
perfetto, arricchito da espressioni locali che la fanno sembrare una
del posto. E arrivata a Tamarindo agli inizi degli anni Novanta con
il fidanzato di allora; si sono separati dopo poco. Lasciarsi sfuggire
una donna come Sara € stata una pazzia che quel tizio si portera
dietro per tutta la vita.

E ancora affascinante, nonostante stia per compiere
cinquant’anni. Ha capelli neri con qualche filo d’argento che la
rendono piu elegante, non meno. Gli occhi castani hanno l'intensita
e il calore del caffé costaricano. Ha sposato Ezequiel, un argentino
dall’animo dolce, nel 2001, e insieme hanno costruito una vita
serena e piena.

Ricordo che me la presentd Tod durante il mio primo viaggio.
Non ci volle molto perché me ne innamorassi — o almeno, credevo
di essermene innamorato. Avevo frainteso il suo modo di fare,
quella dolcezza innata e quella benevolenza verso chiunque.
Pensavo di essere speciale ai suoi occhi; dopo due o tre giorni capii
che lei si comportava cosi con tutti. Chiama tutti “jAmor!”, come
fosse un intercalare. Se fossi Ezequiel, mi darebbe fastidio — ma
immagino che con il tempo ci si abitui a condividere quella luce.

Avro modo di riparlare di Sara.

Ci siamo salutati con la promessa di rivederci al Cala Luna, il
nostro solito punto d’incontro sulla spiaggia.

Sono passato anche dal negozio di telefonia — una piccola
costruzione di cemento dipinta di azzurro, con l'insegna della
compagnia nazionale che spicca sulla facciata. Speravo che Marzia
si fosse ricordata di fare, ogni tre mesi, la ricarica minima di
cinguecento colones necessaria per mantenere attiva la SIM e
conservare il mio vecchio numero.



Il titolare, un tico — termine locale per costaricano — che conosco
dall’'anno scorso, non c’era. Durante il mio soggiorno precedente
avevamo legato scoprendo una passione comune per Hemingway —
uno di quegli incontri che ricordi. Al suo posto c’erano due
dipendenti nuovi. Il piu giovane ha sostituito la SIM con una certa
dimestichezza, poi ha composto il suo numero dal mio telefono per
verificare: il suo cellulare ha squillato.

Brava, Marzia.

Il credito residuo era di poco piu di duemila colones. Il ragazzo
era stato cosi gentile che non me la sono sentita di andarmene a
mani vuote: ho fatto una ricarica di cinquemila colones e lasciato
una modesta mancia.

Fuori dal negozio ho chiamato Tod. Era contento di sentirmi e
sapeva gia del mio arrivo. Mi ha detto perdo che non potevamo
vederci quel giorno: doveva portare l'auto dal meccanico, poi
sarebbe rimasto a Villarreal — un paese a quattro chilometri da
Tamarindo — per altri impegni. Ci siamo dati appuntamento di li a
pochi giorni.

Non avendo altro in programma, ho deciso di fare una lunga
camminata in spiaggia fino all’estuario del fiume Matapalo, che
delimita Playa Grande. Speravo di imbattermi in qualche vecchio
conoscente tra i barcaioli.

A differenza della foce a sud — quella di Playa Langosta,
guadabile a piedi con la bassa marea — quella a nord richiede
obbligatoriamente la barca, per via delle correnti forti e della
profondita del fiume. Ci sono sempre barcaioli pronti ad
accompagnarti sull’altra riva: per cinquecento colones o un dollaro,
in meno di un minuto sei dall’altra parte.

Playa Grande si estende per circa tre chilometri, e con la bassa
marea si allarga fino a quaranta o cinquanta metri. E il posto ideale
per chi ama camminare in riva al mare lasciando vagare i pensieri,
accompagnato dal mormorio delle onde, dal canto degli uccelli e
dalla brezza marina — qui chiamata viento del mar.

Arrivato all’estuario, ho trovato solo due barcaioli: Henry e un
ragazzo mai visto prima. Appena mi ha riconosciuto, Henry ha
sorriso e le sue prime parole sono state: «Avevi promesso che saresti
tornato!»



«Eh si.» Gli ho stretto la mano.

Abbiamo chiacchierato qualche minuto, poi li ho lasciati ai loro
discorsi e sono andato a sedermi sotto la mia solita mangrovia.

Dall’estuario partono i tour fluviali: escursioni nell’entroterra
organizzate da agenzie turistiche, della durata di un paio d’ore, che
si inoltrano tra affluenti e diramazioni nelle quali é facile smarrirsi.
I barcaioli non sono solo esperti navigatori: sono guide
naturalistiche capaci di riconoscere e illustrare ogni pianta, ogni
fiore, ogni uccello o animale avvistato lungo il tragitto. Durante il
mio soggiorno precedente avevo partecipato anch’io a una di queste
escursioni, per venti dollari. Con me c’era solo una giovane coppia
olandese.

Era stato un viaggio affascinante: aironi bianchi immobili
nell’acqua bassa come statue di pietra; martin pescatori che si
tuffavano come frecce azzurre; iguane verdi distese sui rami al sole
con la regale indifferenza dei rettili antichi. A un certo punto
avevamo sentito in lontananza il clamore delle scimmie urlatrici —
un suono che non dimentichi: sembra il ruggito di un dinosauro e
puo arrivare fino a cinque chilometri di distanza.

Eppure devo confessare che preferisco camminare da solo in
spiaggia. La meditazione € la mia natura; ho bisogno di silenzio per
riflettere sull’esistenza, sul senso delle cose, sulla bellezza che ci
circonda. | miei compagni olandesi, invece, erano rimasti entusiasti
e avevano fotografato ogni istante del percorso — e hanno fatto
benissimo. Ognuno trova la propria via per abitare il mondo.

Neanche il tempo di sedermi che I'ho vista, sulla riva opposta,
appollaiata su un tronco che la marea aveva spiaggiato sulla sabbia.

Sembrava quasi che mi stesse aspettando — non so se lo faccia
apposta o se sia solo la mia fantasia che cerca conferme — perché la
fregata era li, imperturbabile. Le ali racchiuse, la coda lunga e
biforcuta, le piume nere con quel riflesso verde e violetto che cambia
colore a seconda di come cade la luce, il becco ricurvo come un amo.
Fregata magnificens, per chi ama i nomi scientifici, anche se qui a
Tamarindo nessuno la chiama cosi. Per tutti & semplicemente il
Pirata dei Cieli, perché ruba il cibo agli altri uccelli in volo,
strappandolo direttamente dal becco con una precisione che &



insieme crudele e bellissima. Se non riesce a derubarli, li tormenta
finché non lasciano cadere la preda — allora si tuffa in picchiata e la
afferra prima che tocchi I'acqua.

C’e qualcosa di paradossale nella sua condizione. Questo uccello
vive sull’oceano ma non pud immergersi: non ha il piumaggio
impermeabile e, se le sue ali entrassero a contatto con I'acqua, non
potrebbe piu volare. 1l re dell’'oceano non puo toccare il suo regno.
Per sopravvivere deve fare di necessita virti — consumare la pesca
degli altri, vivere di cido che sottrae. Che destino beffardo, e che
lezione silenziosa per chi sa ascoltarla. E un essere condannato a
una vigilanza eterna: persino quando si assopisce librato nel cielo,
spegne solo meta del suo cervello, lasciando che l'altra meta resti a
guardia del vento e dell’'orizzonte. Non conosce I'abbandono totale
del sonno, cosi come non conosce I'abbraccio dell’acqua.

Una leggenda vuole che le fregate siano le anime dei marinai
morti in mare, condannate a vagare per sempre nei cieli senza
trovare riposo. Le loro grida sarebbero echi di vecchi canti marinari,
e ogni volta che scrutano I'orizzonte lo farebbero in cerca di navi
cariche di tesori. Possono volare per giorni senza stancarsi, maestre
nello sfruttare le correnti ascensionali con il minimo sforzo, artiste
dell’aria che sembrano non avere mai fretta pur senza fermarsi mai.
I marinai di un tempo, vedendole sfrecciare nel cielo con tale agilita
e audacia, non poterono far altro che dar loro il nome dei propri
vascelli piu veloci — la fregata, appunto. Con i suoi oltre due metri
di apertura alare, € una vela nera spiegata contro I'azzurro, leggera
come un sospiro e letale come un fendente. A volte mi chiedo se
pensino alla loro condizione — se in quel piccolo cranio di piume e
0SS0 ci sia spazio per qualcosa che assomigli alla consapevolezza. Se,
guardando gli altri uccelli, pensino: a voi Madre Natura ha dato le
piume impermeabili, a me la velocitd. A voi la possibilita di
immergervi nel mare, a me quella di dominare il cielo. Forse & in
questo limite che risiede la loro grandezza: costrette a non toccare
cio che amano, hanno imparato a possederlo dall’alto. 1o mi ci
ritrovo, in questo instancabile navigatore.

Anch’io devo stare sempre in volo per non bagnarmi nel mare del
conformismo. Anch’io vivo ai margini di un mondo a cui non
appartengo del tutto, sfiorando senza mai afferrare, guardando



dall’alto cio che gli altri abitano con naturalezza. Non so se sia una
condanna o un privilegio. Probabilmente entrambe le cose, come
spesso accade con le verita che contano.

La prima volta che la notai fu nell’estate del 2000. Ero andato
con Tod a vedere il tramonto dal promontorio e, a un certo punto,
lui alzo il braccio indicando qualcosa sopra di noi. Non dissi nulla.
Restai fermo con la testa allinsu, ad ammirarla nella sua piu
completa apertura alare, e per un eterno minuto mi dimenticai di
respirare.

Da allora é diventata il mio uccello preferito.

L’ho rivista anche I'anno scorso — una sola volta.

Non so se sia il medesimo esemplare — gli ornitologi mi
direbbero che e impossibile saperlo, che le fregate vivono fino a
venticinque anni ma che distinguere un individuo dall’altro richiede
anni di studio sul campo. lo pero sono convinto che sia lei. Che mi
riconosca. Che sappia, in quel modo misterioso con cui certi animali
percepiscono le cose, che dopo sette mesi sarei riapparso — con il
cuore pieno di speranze.

Eccomi, ho pensato. Sono tornato.

Come se avesse avvertito il mio pensiero, la fregata ha inclinato
appena il capo, fissandomi per un istante che & parso senza tempo.
Poi, con un colpo d’ali lento e solenne, si e staccata dal tronco. Non
c’'e stato sforzo nel suo gesto, solo un abbandono verso I'alto. Ha
catturato una corrente invisibile e ha iniziato a disegnare cerchi
sempre pit ampi, diventando una sagoma scura contro lI'azzurro,
finché non é rimasta che un punto sospeso tra il mare e I'infinito. Se
n'era andata, ma sentivo che mi aveva lasciato il suo permesso di
restare.

Sono rimasto con i miei pensieri a osservare il mare per circa
un’ora. Poi, con un hasta la proxima vez gridato da lontano verso
Henry e Ramén — il giovane nicaraguense che aveva iniziato da
poco questa nuova occupazione — mi sono incamminato verso il
paese.

Ero quasi arrivato quando due donne sedute sulla sabbia mi
hanno salutato agitando la mano. Inizialmente non le avevo
riconosciute; solo avvicinandomi ho capito che erano Diana e



Letizia. Mi aveva tratto in inganno la loro acconciatura, diversa da
quella della scorsa primavera. Del resto non le avevo mai viste
insieme e non sapevo nemmeno che fossero amiche.

Diana e una bella donna americana sulla cinquantina, con capelli
castani che il sole tropicale ha schiarito nel tempo, e quello sguardo
profondo di chi sa che lavita vale solo se vissuta pienamente. Lavora
in un’agenzia immobiliare che tratta proprieta di lusso per clienti
nordamericani. Ha convissuto con Pio — un amico napoletano che
aveva lasciato Milano per una vita piu autentica in Costa Rica— fino
alla morte di lui, nel 2017. L’avevo conosciuto nel 2000, quando Pio
era ancora con Laura dell’Arco Iris.

Letizia e la mia parrucchiera: una donna deliziosa che, pur vicina
ai quarant’anni, conserva un aspetto giovanile e una vivacita
contagiosa. Di origine siciliana, cresciuta in Svizzera dove la
famiglia era emigrata in cerca di lavoro, ha quell’eleganza
particolare che nasce dall’incontro tra la passione mediterraneae il
rigore nordico. Da quattro anni vive a Tamarindo con il fidanzato.

Dopo le formalita, Letizia mi ha raccomandato di non mancare
assolutamente alla presentazione della raccolta di poesie di Diana,
dedicata a Pio. Sarebbe stato un evento speciale. Non sapevo che
anche Diana scrivesse poesie.

Che bella coincidenza.

Ho accettato subito: volevo leggere i suoi versi, e poi certe
occasioni sono il posto migliore per incontrare persone interessanti.
Speravo soprattutto di trovare Fanny, una fotografa svedese
conosciuta durante il mio soggiorno precedente. Mi farebbe piacere
se tornasse all’agenzia di viaggi dove era impiegata lo scorso anno...
ma questo e un altro capitolo.

L’appuntamento era per il sabato della settimana successiva, alle
undici, nell’'unica libreria di Tamarindo: il Bookstore of the Waves.

Letizia mi ha detto che aveva spostato il salone di bellezza a casa
sua e che ora tagliava i capelli solo su prenotazione. Mi ha dato
I'indirizzo e mi ha invitato a passare quando volevo, per vedere il
nuovo luogo di lavoro.

Ma ora che ho citato Laura dell’Arco Iris, sento il bisogno di
aprire una parentesi su quattro amici che hanno fatto parte della
storia di Tamarindo — e della mia.



Nel gennaio del 1993, Tod e il suo amico Steve — insieme alla
fidanzata di Steve, Simona, e alla sorella di lei, Laura— dopo alcune
vacanze esplorative in Costa Rica, decisero di trasferirsi
definitivamente a Tamarindo. Tod aveva venduto l'auto e, con la
liquidazione e qualche risparmio, aveva raccolto la somma
necessaria per quella scommessa.

Costruirono il resort Arco lIris: quattro cabine, le abitazioni
private e un ristorante rigorosamente vegetariano, fedele alle
convinzioni di Simona. Al centro del complesso, un dojo — in
giapponese significa “palestra” — dedicato allo yoga e al karate,
disciplina quest’ultima in cui Tod e Steve erano cinture nere. Ogni
mattina alle sei tenevano lezioni di yoga aperte a chiunque: turisti,
locali, espatriati. L’Arco Iris divenne presto un punto di riferimento
per chi cercava un equilibrio tra corpo e mente, lontano dal turismo
standardizzato.

Per circa dieci anni funziond bene. Le recensioni passavano di
bocca in bocca e spesso bisognava prenotare con largo anticipo.

Nel 2003 vendettero tutto. Simona e Steve si erano separati, e
con loro si era sgretolato I'equilibrio che teneva insieme I'ambiente.

«Era inevitabile, in un certo senso» mi spiegd un giorno Tod.
«Quando vivi e lavori insieme ventiquattro ore su ventiquattro, le
dinamiche personali diventano esplosive.»

E poi: «L’Arco Iris & stato come un seme. Ha generato altre
situazioni, altre storie. A volte le cose non vanno come le hai
pianificate — ma questo non significa che vadano male. Significa
solo che la vita ha progetti diversi per te.»

Steve conobbe Nancy, una ragazza statunitense, che sposo poco
dopo. Ora vivono con il loro figlio adolescente a Malpais,
all’estremita della penisola di Nicoya.

Qualche tempo dopo la separazione da Pio, Laura torno in Italia
e inizido una nuova vita: certi amori durano esattamente il tempo per
cui sono nati.

Dopo pranzo e un po’ di relax, nel tardo pomeriggio mi sono
diretto al promontorio. Con la bassa marea, quel tratto di roccia € il
mio luogo preferito per salutare la fine della giornata. Da i il
Pacifico appare ancora piu immenso, la veduta & grandiosa e la



cornice € avvolgente — le rocce scure, il mare che siritira, il cielo che
cambia colore come una tela dipinta in diretta.

Ho notato qualcuno seduto tra le rocce, nel mio posto abituale:
era Tatingo. Inconfondibile la sua silhouette sottile, le mani
intrecciate sulle ginocchia.

«Ti stavo aspettando. Sara mi ha detto che eri arrivato» ha
esordito.

Tatingo & uno dei molti amici che ho a Tamarindo — uno di quelli
che cercano nella spiaggia cio che il paese non puo dargli: il silenzio
necessario per tornare a sé stessi.

Mi ha detto di essere stato licenziato dal market dove lavorava
come panettiere. Un incarico pesante: iniziava alle tre di notte e
finiva alle nove del mattino. Non ne € particolarmente dispiaciuto.
Ha trovato un nuovo impiego come tuttofare per un’anziana signora
americana: si occupa della casa, della spesa, della manutenzione del
giardino. Havitto e alloggio inclusi, e dice di guadagnare abbastanza
bene.

E giovane — non credo abbia ancora trentacinque anni. E magro
come un giunco, originario di un paese qui vicino, dove vive sua
madre anziana, che lui va a trovare un fine settimana si e uno no.

Abbiamo chiacchierato una decina di minuti, poi lui e tornato in
paese senza aspettare il tramonto.

Eravenuto al promontorio solo per me. Non per il tramonto, non
per il mare. Solo per rinnovare la nostra amicizia con la semplicita
di chi sa che i gesti veri non hanno bisogno di spiegazioni.

Grazie, Tatingo.

Quando la marea si ritira, certe sere mi trattengo in spiaggia fino
alle sei e mezza, finché il chiarore del cielo non cede completamente
alle stelle e alla luna.

Qui le stelle sembrano piu vicine. Si ha quasi la percezione di
poter toccare il firmamento con le mani — in realta sono solo piu
brillanti: I'assenza di inquinamento luminoso le rende nitide, vive,
presenti. Se ne vedono a migliaia. Costellazioni che nelle citta
industrializzate sono fantasmi invisibili, qui si rivelano in tutto il
loro antico splendore.



La Costa Rica & un lembo di terra stretto tra due oceani. L’aria &
salubre, leggera, pulita. Eppure il cielo & piu spettacolare nei giorni
in cui e nuvoloso: mi incanta osservarlo dipinto di rosso dalle nuvole
ancora illuminate dai raggi del sole gia tramontato — come se il
giorno non volesse arrendersi del tutto.

Persino la luna ha qui una particolarita: non si capisce
esattamente quando sia piena. Altrove la notte di plenilunio e
inequivocabile; qui invece sembra piena per tre notti consecutive. Il
giorno prima e il giorno dopo, forse per la vicinanza all’'equatore, la
luna appare perfettamente rotonda.

La scorsa estate mi é capitata una scena che non ho dimenticato.
Un pomeriggio all’estuario di Playa Langosta: il sole calava a ovest
mentre a est sorgeva la luna piena, pressappoco in sincrono,
entrambi della stessa grandezza. 1l cielo leggermente velato rendeva
il sole di un colore simile a quello della luna — due astri gemelli che
si scambiavano il turno del cielo.

Adoro restare in spiaggia fino a che il crepuscolo non si ¢
consumato del tutto, fin nell’'ultima sfumatura di luce.

Ho imparato a consultare la tabella delle maree sul cellulare
come si fa con I'orario di un treno: ti dice dove arriveranno le onde,
perché con l'alta marea la spiaggia si restringe e lo spazio per
restare, per pensare, per non fare nulla, si riduce quasi a niente.

Il mare ha i suoi tempi, e sono tempi che non si possono
negoziare. Scende per circa sei ore, poi torna, con un piccolo ritardo
rispetto al giorno prima — un’ora, pit 0 meno, ogni volta. Cosi, se
oggi la bassa marea arriva al suo punto minimo alle nove del
mattino, domani si fara attendere fino alle dieci. Un ciclo che si
chiude e ricomincia ogni mese lunare, fedele, indifferente a tutto il
resto.

All'inizio mi sembrava un fastidio, un calcolo in piu da fare prima
di uscire di casa. Poi ho capito che non c’é scelta: qui € la natura a
dettare l'orario, e l'unica cosa intelligente da fare e imparare a
leggerlo. Col tempo, mi sono accorto che non € nemmeno difficile.
Anzi, c’é un che di rassicurante nel sapere che, ogni giorno, qualcosa
nel mondo si muove esattamente come deve.

Come avrete capito, la spiaggia € il centro della mia giornata.
Quando ne ho voglia, esco fin dall’alba per camminare, nuotare o
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